Wednesday, July 19, 2017

জীবমিথু

সকাল থেকেই বেশ একটা অনুভূতি টের পেলাম। কিন্তু কোন একটা নাম দিতে পারছি না। বেশ একটা বিষাদ, কিন্তু পুরোপুরি বিষাদ না, বিষাদের মধ্যেই কেমন নির্লিপ্তি এসে জুড়েছে। এইটুকু বলাও যথেষ্ট হলো না। আমি কিন্তু জোর দিচ্ছি ঘুম থেক উঠার পর, দিনের শুরুর, ঠিক দশটা সাইত্রিশ মিনিট বিশ সেকেন্ডের দিকে শুরু হওয়া অনুভূতিটার দিকে। এমন না যে জোর করে গত ঘণ্টা দুয়েকের অনুভূতির সারাংশ করছি। সময় টার কথা বললাম ভয়ে ভয়ে, শব্দপ্রত্নের লোকেরা খুঁজে বের করবে, গত রাতে ঘুমোতে দেরি হবার কথা, তারপর সেটার থেকে বিষাদ, নির্লিপ্তির সাথে ক্লান্তিও জুড়ে দিতে পারে। সমারূঢ় অধ্যাপকেরা। "বিষাদের মধ্যেই ... নির্লিপ্তি" - এর কি মানে? এই যে শব্দগুলি, এরা আগে থেকেই বেশ কিছু মানে নিয়ে আছে, সেগুলির সাথে মিলিয়ে কি ঠিক ঠাক বোঝা যাচ্ছে? আরো কিছু শব্দের সাহায্য নেয়া যায়, বেশ একটা কর্মচাঞ্চল্যও আছে, সিসিফাসও চলে আসছে বিষাদের সাথে তবে প্রবল নয়। বরং পাহাড়ে উঠতে শুরু করে যে নির্লিপ্তি, তেমন হয়ত। এখন আমি আরো অনেকগুলি শব্দও ব্যাবহার করে ফেলেছি। হয়ত আরো একচল্লিশ হাজার শব্দ ব্যাবহার করে একটা পুঁথিও তৈরি করে ফেলা যাবে, এখনকার শব্দগুলিকে নিয়ে, যেগুলি আমি প্রায়ই ব্যাবহার করি, কিন্তু বিশ্বাস করেন, তাতে এই অনুভূতিটার প্রতি অন্যায়ই হবে। এ যে একেবারে অনন্য, অন্তত অভুতপূর্ব এই হৃদয়ের কাছে। পাল্টা প্রশ্ন হতে পারে, নাম দেয়ারই বা কি দরকার? এই জায়গাটায় এসে অনুভূতি টা একটু ফিকে হয়ে যায়, চুড়ার সিসিফাসের বিষাদ আক্রান্ত করতে চায়, তাই এই প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাই। যা হোক। আপনাদের বেশি সময় নিয়ে ফেলছি, একটা নাম প্রস্তাব করিঃ এই অনুভূতিটার নাম দিলাম, "জীবমিথু" ভাব। এখন, আরেকটা পুরাতন সমস্যা, "জীবমিথু" শব্দটিকে আপনাদের মধ্যে চালাতে হলে, ঐ বিষাদ, নির্লিপ্তি, ক্লান্তি এবং এরকম আরো অনেকগুলি বিশেষ্য, ক্রিয়া, সর্বনাম, অব্যয়ের সাহায্য প্রয়োজন হবে। "জীবমিথু" হয়ত তখন আপনাদের পরিচিত কোন অনুভূতি হিসেবে মূর্ত হবে। হয়ত হবে না।

Thursday, May 18, 2017

World of Yesterday / Stefan Zweig


"রয়্যাল গেম" যখন প্রথম পড়েছিলাম তখন জানতাম না যে ওটা ছিল স্তেফান সোয়েইগের শেষ লেখা। একটা গল্পে কতটুকুই বা জানা যায়? মিখাইল তালের জীবনী খুব টেনেছিল, দাবা খেলার ইতিহাস ও খেলাটাকে ভালো লাগে, তার সাথে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমি মিলে অত্যন্ত সুখপাঠ্য ছিল "রয়্যাল গেম"। এর পর? এর পর রবীন্দ্রনাথ এর ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী পড়তে পরতে পেয়ে গেলাম রোমা রল্যার খোঁজ। স্তেফান সোয়েইগ আস্ত একখান বই লিখেছেন রল্যাকে নিয়ে, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিন্তক মনে করতেন তাকে। 
শুরু করলাম, সোয়েইগের আত্মজীবনী "ওয়ার্ল্ড অফ ইয়েস্টারডে" ইংরেজি অনুবাদে। এখানে ব্যাক্তি সোয়েইগের উপস্থিতি নেই বললেই চলে। সবটাই লেখক সোয়েইগ। শুরু করেছেন, সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর শান্তিময় দিনগুলিতে। স্কুলে তখন ফ্যাশন ছিল কিছু একটা নিয়ে মেতে থাকার। দস্তয়েভস্কির উপন্যাসের নায়কেরা যেমন পিতার্সবুরগের রাস্তায় একেকজন দর্শন বা মতবাদ দিয়ে যাচ্ছেন, ভিয়েনার আবহাওয়ায় তখন দারুণ ফ্যাশন। সোয়েইগের সহপাঠীরা ব্যস্ত কবিতা নিয়ে। সেই থেকেই শুরু।
যে যুগের কথা বলছেন, সেটি যেন বড়োদের বা বুড়োদের যুগ। ছোটোরাও কত দ্রুত বড় হওয়া যায় তাই নিয়ে ব্যাস্ত। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন আসছে কীভাবে দ্রুত দাঁড়ি গজানো যায়। ব্রিফকেস নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে তরুণেরা যাতে তাদের বড়ো বা পরিণত দেখায়। ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতার বাঁধ চারিদিকে। ঠিক সেসময় কি পড়ছেন সোয়েইগ ও তার বন্ধুরা? রিলকে, নীটশে, কিয়েরকেগার্দ, যেখানে যা পাচ্ছেন বেঞ্চের নিচে লুকিয়ে পড়ে চলেছেন। শিক্ষকেরা? সোয়েইগের মতে, ভিয়েনার স্কুলগুলির ছিল পাঠ্যক্রমের গর্ব। যেন সর্বোচ্চ উৎকৃষ্ট পাঠ্যক্রম তৈরি আর তার মধ্যও দিয়ে বের হয়ে আসবে শ্রেষ্ঠ ও বাধ্যগত একটা তরুণ প্রজন্ম, বুড়োরা তাই চাইতেন। সোয়েইগের শিক্ষকেরা কোনোদিন তার বা তার অন্যয়ও সহপাঠীদের মনের ঠিকানা জানতেন না। স্কুলে থাকতেই "অচল" শিক্ষকদের চেয়ে অনেক অনেক এগিয়ে গিয়েছিল এই তরুণ প্রজন্ম।
পুরো বইটা তো আর সারমর্ম করা যাবে না এখানে। সোয়েইগের লেখক জীবন, উত্থান সাফল্য বন্ধুত্ব, তার মাঝে চমৎকার ভাবে এসেছে রল্যা, ভ্যারহারে, রিলকের সাথে তার বন্ধুত্বের স্মৃতি- জয়েস, রোঁঁদ্যা, দালি, স্ট্রস, ফ্রয়েড। শুরুতে নিজেই প্রচুর অনুবাদ করতেন, পরে জীবদ্দশায় সবচেয়ে বেশি ভাষায় অনুদিত লেখক।
সোয়েইগ লন্ডনে তার সাথে ইয়েটস এর দেখা হবার বর্ণনা দিচ্ছেন। একটা কবিতা পাঠের আসর। একটা জনাকীর্ন ছোট ঘরে, অন্য সব বাতি নেভানো। কালো একটা পড়ার টেবিল বা ডেস্ক। তাতে দুইটা বড় বড় সুগন্ধি মোমবাতি জ্বালানো। ইয়েটস পড়া শুরু করলেন। সোয়েইগের মনে হলো যেন একজন সাধু-সন্ত কবিতা পাঠ করছেন, লোকজন চেয়ারে এমনকি মাটিতে বসেও শুনছে । তার মনে পড়লো সরল, সহজ ও নিঃস্পৃহ ভঙ্গিতে রিলকে বা ভ্যারহারের কবিতা পাঠের স্মৃতি। সোয়েইগের ভাষায়, "...in spite of my love for his work I was somewhat distrustful of this cult treatment."
সোয়েইগের নাট্যভাগ্য খুবই মরবিড। প্রথম নাটক গ্রীক মিথলজির উপর, ট্র‍্যাজেডি। আর তাতে এক গ্রীক বীরের চরিত্র করতে চাইলেন, ততকালীন জার্মান রাইখের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার একজন, ম্যাটকোভস্কি। দুর্ভাগ্য সোয়েইগের বা ম্যাটকোভস্কির, রিহার্সেল শুরু হবার পর অভিনেতা মারা গেলে বার্লিন থিয়েটারের নাটকটি আর নামে নি। একই নাটকে এর পর অন্য প্রধান চরিত্র করতে চাইলেন যোসেফ কাইঞ্জ, ভিয়েনিজ থিয়েটারের সুপার স্টার। এমনকি সোয়েইগকে তার জন্য একটা একাঙ্কিকা লিখতেও বললেন। ভিয়েনার প্রসিদ্ধ বুর্গথিয়েটারে মঞ্চস্থ হবে। সবকিছু ঠিকঠাক। রিহার্সাল শুরুর আগে ক্যানসার আক্রান্ত কাইঞ্জ মারা গেলেন। সোয়েইগ যদিও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিলেন না, কিন্তু এই প্রিয় মানুষগুলির মৃত্যুতে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন। মইসি ছিলেন আরেক জার্মান অভিনেতা, কাইঞ্জের যোগ্য উত্তরসুরি। তিনি এবার চাইলেন কাইঞ্জের ফেলে যাওয়া চরিত্রটিতে অভিনয় করতে। সোয়েইগ রাজি হলেন না। বহুদিন পর, মইসি আবার এলেন অন্য অনুরোধ নিয়ে। ভিয়েনার মঞ্চে পিরানদেল্লার নাটক হবে, মোইসি অভিনয় করবেন। পিরানদেল্লার শর্ত সোয়েইগ যেন জার্মান অনুবাদের দায়িত্ব নেন। সোয়েইগ রাজি হলেন। অনুবাদ সমাপ্ত করলেন। ১৯৩৫, মুসোলিনিও হাজির হবেন, ইতালী-অস্ট্রিয়ার বন্ধুত্বের রাজনীতি দীর্ঘজীবী হবে। এমন সময়।মোইসি মারা গেলেন, ইনফ্লুয়েঞ্জা আক্রান্ত হয়ে।

প্রচুর ভ্রমণ করেছেন। প্রতিটি ভ্রমণ তাকে বদলে দিয়েছে। ভারত ভ্রমণের পর তার নিজের ভাষায়, "Many a detail that had formerly occupied me unduly seemed petty after my return, and I ceased to regard our Europe as the eternal axis of the universe." সোয়েইগের নিউ ইয়র্ক ভ্রমণের বৃত্তান্ত দারুণ। এর আগে গোর্কি, এক্সুপেরী, দালি আর পপারের আমেরিকা ভ্রমণ এর হালকা পাতলা অভিজ্ঞতা-বর্ণনা পড়া ছিল। সোয়েইগের ভাষায় তার আমেরিকা আসার কারণ, "I was one of the very few writers who went over not to earn money or to exploit America journalistically, but solely to compare a rather uncertain impression of the new continent with the reality." তখনকার ম্যানহাটন অত জাঁকজমক পূর্ন নয়, কিছু কিছু স্কাই-স্ক্র্যাপার দাঁড়িয়ে গেছে, কিন্তু বেয়াড়া ভাবটা রয়ে গেছে, সিনেমা, বা আর্ট গ্যালারির পরিমাণ কম। প্রথম ঘোর কাটার পর সোয়েইগ, রাস্তার ধারের চাকরির বিজ্ঞাপন গুলি দেখতে শুরু করলেন, এবং খোঁজ নিতে লাগলেন। অচিরেই পাঁচটা চাকরির সন্ধান পেয়ে গেলেন, যার মাধ্যমে একজন নবাগত এই শহরে মাথা গোজার ঠাই নিশ্চিত করতে পারে। এই চাকরি সন্ধান কল্পে কেউ তার ধর্ম, জাতীয়তা ইত্যাদি নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি। সোয়েইগ জানলেন এই নতুন রাষ্ট্রটিকে, তথাকথিত ইউরোপিয়ান ঔদ্ধত্যের বাইরে গিয়ে।
স্তেফান সোয়েইগ তার আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক মনোভাব নিয়েও প্রথম মহাযুদ্ধ এড়াতে পারেন নি। কোনোমতে যুদ্ধকালীন দেশসেবা করেছেন লাইব্রেরিতে দায়িত্ব নিয়ে। এর মধ্যে একদিন দরজায় নক। বাইরে দেখেন রাইনার মারিয়া রিলকে, সৈন্যের পোষাকে। He looked too touchingly awkward, his collar too tight, disturbed by the thought that he had to salute every officer, clicking his heels together....For the first time he no longer looked young; ... "Abroad" he said "if one could only go abroad! War is always a prison". Then he left. এরই মাঝে খুঁজে পেলেন রল্যাকে। সেও এক কাকতাল। রল্যার জঁঁ ক্রিস্তফই যেন আধুনিক ইউরোপের নায়ক। প্রথম মহাযুদ্ধে যার পরাজয় প্রত্যক্ষ করেছেন খুব কাছ থেকে। সবচেয়ে বেশি কাজ করেছেন, প্রথম যুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝের সময়টায়। ১৯৩৪ পর্যন্ত। রাইখস্ট্যাগ পোড়ানোর সময় সিনেমা হলে চলছিল, সোয়েইগের কাহিনীর তে তৈরি সিনেমা "দ্য বার্নিং সিক্রেট"! গোয়েবলস-হিটলারকে বেশ যন্ত্রণায়ই ফেলেছিলেন। আরো একবার স্ট্রসের সাথে অপেরা নিয়ে।
সোয়েইগ এর অভিজ্ঞতা ঋদ্ধ, পক্ষপাত হীন, "One who aims to depict his time as honestly and clearly as possible must also have the courage to disappoint romantic conceptions!" ভিয়েনার সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব, বা রাশিয়ার বলশেভিক রাষ্ট্র, মুসোলিনির ফ্যসিস্ট ব্যাবস্থা বা চেম্বারলেইনের পররাষ্ট্র নীতি, এমনকি হিটলারের উত্থানকেও বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন নির্মোহ ভাবে। দেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে আশ্রয়হীন সোয়েইগ ব্রাজিলে তার দ্বিতীয় স্ত্রীর সাথে একত্রে আত্মহত্যা করেছিলেন প্রচণ্ড মানসিক চাপ সহ্য করতে না পেরে। লেখক, তার নিজের দেশে, নিজের ভাষাভাষী মানুষের কাছে নিষিদ্ধ, বাঁচবেন কি উদ্দেশে?
একটা জায়গার বর্ণনা না দিয়ে পারছি না। জানি না, ভালো লাগবে কিনা। সোয়েইগ গিয়েছেন ইতালি সোরেন্টো, গোর্কির সাথে আছেন। তিনদিন ছিলেন। এর আগে রাশিয়া তে যখন গিয়েছেন, ট্রেন স্টেশনে বা অন্যত্র রাশিয়ান লোকজন, শসা বা মাংস বিক্রেতা, কৃষক এমনকি রাশিয়ান স্তেপ, সবই তার পরিচিত লেগেছিল, বুঝতে পেরেছিলেন দস্তয়েভস্কি, গোর্কি, তলস্তয়ের পড়ার প্রভাব। গোর্কিকে রাশিয়ান কৃষকের মতই দেখতে। তো সোরেন্টোকে একদল রাশিয়ান নাবিক এসেছে, বন্দরে নেমেই তারা খোঁজ নিতে শুরু করেছে, তাদের লেখক কই? সোরেন্টোর মূল্য ঐ নব উদ্যমী বিপ্লবী নাবিক সেনার কাছে ঐ। হই হই করে লেখকের বা বাড়ি খুঁজে নিয়ে নাবিকেরা হাজির। গোর্কি তাদের অভ্যর্থনা করলেন। এই আবেগী নাবিকের দল, লেখকের প্রতি তাদের অধিকারে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, "লেখক তুমি এই বুর্জোয়া ধরণের বাড়িতে কি কর? আমাদের সাথে চলো।" গোর্কি তখন স্বাস্থ্যগত কারণে সোরেন্টোতে। নাবিকদের প্রশ্ন কে বেশ প্রশ্রয় দিয়ে গ্রাম্য কৃষকের মতন মাথা নাড়িয়ে অপরাধবোধে ভুগছেন। আরো আরো অনেক অনেক ঘটনা। লন্ডনে ফ্রয়েডের শেষ দিনগুলি।

সব মিলে সোয়েইগ নিজে আছেন।

Friday, April 21, 2017

নয়া জল


নয়া জল, তোমারে কতদিন ধরে চিনি, উদ্বাস্তু
দুইজনে, আজন্মের সখা হে। আমার আয়েশী
মাচায়, তুমি মৌসুমী ব্যাবসা ফেঁদেছ, বন্ধকী।
তোমার বুদ্বুদের মায়ায়- চোখ গেল, গেলো
পাখি অভিমানে।

গায়ে-ধূলা মোছে নাই নব-বর্ষণে।

উত্তর থেকে ঢল আসে, ধানপঁচা পানিতে
ভেসে আসে সংক্রান্তির চাঁদ। আরো ভাসে
পৌষের পোনা, ভাসে মোর কবুতর ছানাটি,
নাও উল্টিয়ে তলিয়ে যাওয়া মায়োপিক চোখে।

Tuesday, March 07, 2017

মানুষের পৃথিবী



এক্সুপেরী পাইলট ছিলেন। যে যুগে উড়োজাহাজের চেয়ে জলের জাহাজ নিরাপদ বেশি ছিল সে যুগের পাইলট। ফরাসী। এই পরিচয় টাও গুরুত্বপূর্ণ। যুদ্ধারম্ভের পর আমেরিকা গিয়েছিলেন ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধে রাজি করাতে। ইন্টারনেটে এইটুকু পাওয়া গেলোঃ

He was well enough connected to get Eisenhower, the Allied Supreme Commander, to intervene on his behalf. But at that moment General Charles de Gaulle made a speech implying that Saint Exupéry was a collaborator with the German-installed Vichy regime, largely because he had a war book (Flight to Arras) published in occupied France. De Gaulle had become convinced that the aristocratic author was turning the Americans against him. (St-Ex, for his part, refused publicly to support de Gaulle, telling friends that the general put political ambition above the good of France.)  

দ্য গলের পক্ষে মিছিলে বা সমাবেশ এড়িয়ে গেছেন। ফ্যসিজমের বিরোধী ছিলেন। এজন্য বেশ দুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে। স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের সময় নিজ চোখে দেখেছেন, মানুষের নৃশংসতা, অসহায়তা, আদর্শের বা যুক্তির অসারতা এবং সর্বোপরি সামাজিক মানুষ এবং তার সম্ভাবনা। বার্সেলোনা বনাম মাদ্রিদ ফ্রন্টে রাতের বেলা দুই দিকের শত্রু সেনাদের মধ্যে কথোপকথন শুনেছেন, পার্থক্য পান নি। কে কমিউনিস্ট-এনারকিস্ট আর কে ফ্যসিস্ট? 

ব্যাক্তিগত জীবনে সম্ভবত অসুখী। "হ্যাটের নিচে স্ত্রীর চোখ" গুলি সাহারার মরুভূমিতে হারিয়ে যাবার পর মনে পড়েছে; পিপাসায় ক্লান্ত হয়ে নিঃশেষ হবার আগ পর্যন্ত সেই চোখগুলি মনে করার চেষ্টা করে গেছেন। তবে এগুলি আমেরিকা যাবার আগ পর্যন্ত। বইটার সম্বন্ধে জেনেছিলাম, আন ম্যারি কে লেখা ওয়ালীউল্লাহর চিঠি থেকে। ওয়ালীউল্লাহর বক্তব্যের সাথে মিলে না, আমার মনে হয়েছে এক্সুপেরী অনেক বেশি আশাবাদী, জীবন নিয়ে। আমার বোঝার ভুলও হতে পারে। অনুবাদ পড়েছি। লিটল প্রিন্স এখনো পড়া হয় নি। হবেও না সহসা। বাংলা অনুবাদ পেয়েছিলাম একটা;  ভালো হয় নি মোটেও; ইংরেজিটা শুরু করেছিলাম, বাংলার চেয়ে অনেক ভালো। 

বইয়ের কথা বলা যাক কিছু। আখ্যান এক্সুপেরির বাস্তব অভিজ্ঞতার, কিন্তু এরই মধ্যে মানুষ, মানুষের পৃথিবীর বর্ণনা। সে পৃথিবীর মানচিত্র বা ভূগোল, তাতে আল্পস-সাহারা-আন্দিজ-পাটাগোনিয়া-দক্ষিণ আমেরিকার শেষ মাথায় অন্তরীপ ঘুরে যে শহর, সে পৃথিবীর মানুষের পেশা, পাইলট বা সরকারী কর্মচারী, দাস-ভৃত্য, দস্যু, মরুভূমির বেদুইন, তার "রাজিয়া", ফ্যাসিস্ট যাজক সম্প্রদায়, মানুষের হাতিয়ার, উড়োজাহাজ-রাইফেল- কিংবা মানুষের চরিত্র, যেমনটা

You, Bedouin of Libya who saved our lives, though you will dwell for ever in my memory yet I shall never be able to recapture your features. You are Humanity and your face comes into my mind simply as man incarnate. You, our beloved fellowman, did not know who we might be, and yet you recognized us without fail. And I, in my turn, shall recognize you in the faces of all mankind.

যেমনটা ফ্রন্টে যুধমান সৈন্যদের মধ্যে কথোপকথনে, মুক্তি পাওয়া দাস, বা বেনগাজীর বন্দরের মানুষগুলির মধ্যে, যা দেখেছেন গৃহযুদ্ধের বার্সেলোনা বা মাদ্রিদের মানুষগুলিরে মধ্যে "Human drama does not show itself on the surface of life. It is not played out in the visible world, but in the hearts of men." ।  
   

কোন পুরাতন প্রাণের টানে

[ভাষিক প্রেম]

মাঝে মাঝে মনে হয় ভালো লাগার ক্ষণগুলির নাম দিয়ে দিই
তোমাকে যতবার চুমু খাই প্রত্যেক বারের আলাদা আলাদা নাম হোক
যেমন একই জল, তবু গঙ্গা-পদ্মা-মেঘনা ভিন্ন ভিন্ন নদী
একই ঠোঁট একই আমি
তবু সময়টা আগেকার নয়
যে সময়ে আমি প্রস্তুত আগেকার সবকিছু
এমনকি ভাবী ভবিষ্যৎ
তাদেরও নাম চাই
এমন কি কবিতার
আমি তো কবিতা লিখি নি কোন
শুধু নাম দিতে চাইলাম কতগুলি সন্ধ্যা-ভোর-মাঝরাতের
তুমি বলো,'চিন্তা খেলা করে'
আমি বলি যদি ভালোবাসো তবে নাম দাও
ভালোবাসার সবগুলি নাম দেয়া শেষ হলে
এই চুমু শেষ করে
এই দু'হাতের বাইরেও
টের পাবে ভালোবাসা
আমি নাম দিতে জানি না, তাই
কবিকে মনে হয় ভন্ড
প্রেমিককে প্রতারক
যেদিন নাম ধরে ডাকবো
জেনো সেদিন তুমি আমায় সত্যি ভালোবাসো।


[এক দাঁতাল রমণীর প্রতি]

মুখ বুঁজে বিছানায়
বুকের উপর দিয়ে যায়
বুলডোজার-
বাচ্চাটাকে একটা স্তন গুঁজে
আরেকটা নেয় রাজাকার
কার সন্তান? তোমার-
আর পারি না।
খুনী যদি হতাম,
তবে ঐ প্রেমিক
আর এখন যার কোমরের দু'পাশে তোমার পা দুটো প্রসারিত কর-
এরা বেঁচে যেত।

[সমন্বয়হীনতা - ৪]

প্রকাশের পৃথক ব্যঞ্জনা নেই
 শুধু মেলানোর জন্যে মহাজীবনে
আমি বলছি, এক নৈর্ব্যক্তিক অভিব্যক্তি
পারে আমাদের বদলাতে
শুধু প্রতিদিনের মিথ্যে কথাগুলি
প্রতিক্ষণের মিথ্যাগুলি
আমাদের বাঁচিয়ে রাখে
অপূর্ব দৈনন্দিনতায়।

[সমন্বয়হীনতার সাথে সম্পর্কিত হলো অসচেতনতা। যদি সবকিছুকেই আমরা discourse বলি তাহলে নিজের উপর বর্তায় এক বিশ্বজনীন ভাষা বা চিন্তার মাধ্যম সৃষ্টির দায়িত্ব যা বস্তুকে সঠিকভাবে উপস্থাপণ করবে]

Thursday, September 29, 2016

স্বপ্নসময়ের উপাখ্যান

তাসমানিয়ার বাঘ বিলুপ্ত।ইউরোপীয় সেটলার্সদের দৌরাত্ম্যে। সেই সাথে বিলুপ্তির পথেই ছিল অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী জনগণ। অবতরণের প্রথম একশ বছরেই পশ্চিমা রোগ-মারী আর অস্ত্রের আঘাতে শতকরা নব্বই ভাগ উধাও। কোথায়? ইউরোপের স্বপ্নে। এখন অবশ্য সরকার দাবি করে তারা ক্ষতিপূরণ দেবে। জুতা মেরে গরুদান! কিসের মধ্যে কি! আমরা বৃটিশদেরকে ধন্যবাদ দিতে পারি এ জন্যে যে ভারতে তারা এ কান্ডটি ঘটায় নি। প্রায় একই সময়ের কথা এগুলি।


পশ্চিম আমাদের সভ্যতা শেখায়, বিজ্ঞান শেখায়, মানদন্ড শেখায়, আমরা শিখি। Terra Nullius এর অজুহাতে নতুন দেশ দখল করে তার আদিবাসীদের অবাঞ্ছিত ঘোষণা করে। হয়ে যায় অস্ট্রেলিয়ান, আমেরিকান ইত্যাদি ইত্যাদি।  


কিন্তু ইতিহাস? সভ্যতাকে বলা যেতে পারে পৃথিবীকে চিনতে পারার ইতিহাস। অস্ট্রিয়ান ভাষাতাত্ত্বিক উইলহেলম স্মিথ(Wilhelm Schmidt) কে ধন্যবাদ। তার কল্যাণে আমরা অস্ট্রিক ভাষাগোষ্ঠী সম্বন্ধে জানতে পারি। আহমেদ শরীফের প্রবন্ধও এই তথ্যটি পাওয়া যায়। তার উৎস একই হবে।


অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীরা সম্ভবত নৌকা, সংযোগসেতু বা সাঁতরে এশিয়ার দক্ষিণপূর্ব অঞ্চল থেকে এসেছিল। সেটা কত আগের কথা? কমপক্ষে চল্লিশ হাজার বছর আগে। তার পরও কোল-মুন্ডা-খাসি-খুমিক-খেমের এই ভাষাগুলি থেকে সাধারণ একটা ভাষাগোষ্ঠীর অনুমান করতে পেরেছেন স্মিথ। বাংলাতেও এগুলির বিভিন্ন শব্দের অন্তর্ভুক্তি স্বাভাবিকভাবেই ঘটেছে। আমার আগ্রহও ঠিক এ কারনেই। শুধু ভাষা না, দেহের গড়ন-চামড়ার কারনেও এখানকার আদিবাসীদেরকে আপনজনই মনে হয়।


এরিস্টোটল প্রস্তাব করেছিলেন Terra Australis। সেই থেকে ইউরোপের মানচিত্রে দক্ষিণ দিকের অজানা মহাদেশটিকে পাওয়া যায়। আমেরিকা ছিল অজানা, ভারতের নাম ও অবস্থান জানা ছিল, পথ জানা ছিল না। আর অস্ট্রেলিয়ার খোঁজ পায়  প্রকৃতপক্ষে প্রথম ওলন্দাজরা, সপ্তদশ শতকে। ক্যপ্টেন কুকের জন্মেরও একশ বছর আগে।

১৬ই জুলাই, ২০১০ 

কী এমন মধু গো তোমাদের জীবনে?

মৃত্যুই শ্রেষ্ঠ প্রবঞ্চক
শ্রেষ্ঠ শিল্পী-কবি-নির্দেশক
বেদনায় জাগিয়ে রাখে অভিনয়ের প্রেরণা
দরাম্‌ করে শুয়ে পড়ে
ঘুমানোর ভঙ্গীতে
দুই মণী লাশ।
ছাদ থেকে নামাতে গিয়ে হাতে গু লাগে
মৃতের না জীবিতের?
এক তাল বমি করে গলায় অম্ল ঠেকে
তেতো লাগে সিগারেট
এর পর-
কেউ দেয় ঘুম
কেউ দায়িত্ব বুঝে নেয় লাশটার অথবা মানুষটার
মাথায় বালিশ নিয়ে লড়াই করে হিন্দু-মুসলমান
আগরবাতিগুলি নেভার আগেই
ছেলেরা মদের গেলাশে-
কী এমন মধু গো তোমাদের জীবনে?

কেশে কেশে বলে যাও কে কোথায় ছিলে...।
অভিনয়ের মধ্যে অভিনয়, ষড়যন্ত্র চলে
আমরা প্রাকৃত হই-

লাশটা ধরার সময় মহিলার কাপড় উঠে গেছিল
রানের থলথলে মাংস
টানাটানিতে ব্লাউসের উপর দিয়ে
স্তনেও কয়েকবার হাত, ছিঃ
প্রাকৃত হই আমরা ভিতরে বাইরে
পান করি যার যার জীবনের মধু।

৮ ডিসেম্বর'২০০৮