সংখ্যা আমি মনে রাখিনা, তা হিলবার্টের হোটেলের অনন্তপ্রসারী কক্ষগুলির মতন বাড়তেই থাকবে। মন ও শূণ্য, এদেরকে ধরতে পারবে না যে ঝুলবারান্দা, সেখানে বসে আমি বাগানবিলাসী লতা ও কাটার বিন্যাস দেখি। দেখতে থাকি দার্শনিক কাকের দ্বান্দিক অরুচি, প্রতিদিন বিকেলে। জলের টেপ খুললেই হাজির হয় তৃষ্ণার্ত পাখি, প্রায়ই ভুলে যাই তার জন্মপরিচয় শ্যামা-কাকাতুয়াদের মন রাখতে গিয়ে।
আমি খুব জোর প্রস্তুতি নিই
যাত্রার আগে, যুদ্ধের আগে, মহামারীর আগে
জুতা-মোজা-গ্লাভস, সোয়েটার, সাবানের ফেনা, হেলমেট
অথচ একটু রোদ চড়লেই ঘাম ঝরে
জুতার ফিতে আলগা, কোমরের বাঁধন হয় শিথিল
আমি কত জায়গায় যেতে চাই এই লকডাউনের শেষে। অথচ সবখানে তো যাওয়া যায় না এই মানুষের পৃথিবীতে, সকল সময়ে।
খেলতে খেলতে মানুষ ভুলেছে খেলার কথা, আর যারা খেলা ভেবে খেলতে শেখেনি, স্নিগ্ধ অলসতায়, তারাও এক সময় ভুলে যায়, এর সকল দ্বান্দ্বিকতা। সকলেই কাক হয়ে যেন ফিরে আসে, জলের টেপের কাছে, ছড়ানো ভাতের কাছে। খেলে, উড়ে যায়।
আমি খুব জোর প্রস্তুতি নিই
যাত্রার আগে, যুদ্ধের আগে, মহামারীর আগে
জুতা-মোজা-গ্লাভস, সোয়েটার, সাবানের ফেনা, হেলমেট
অথচ একটু রোদ চড়লেই ঘাম ঝরে
জুতার ফিতে আলগা, কোমরের বাঁধন হয় শিথিল
আমি কত জায়গায় যেতে চাই এই লকডাউনের শেষে। অথচ সবখানে তো যাওয়া যায় না এই মানুষের পৃথিবীতে, সকল সময়ে।
খেলতে খেলতে মানুষ ভুলেছে খেলার কথা, আর যারা খেলা ভেবে খেলতে শেখেনি, স্নিগ্ধ অলসতায়, তারাও এক সময় ভুলে যায়, এর সকল দ্বান্দ্বিকতা। সকলেই কাক হয়ে যেন ফিরে আসে, জলের টেপের কাছে, ছড়ানো ভাতের কাছে। খেলে, উড়ে যায়।
