১
সেগুলিতে নিয়ম করে যেতে হয়, মানুষের সাথে
মিশে কত কী অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান-সভা,
সময় মেনে মেনে,
সময় মেনে ক্লাশ করতেই জানটা বেড়িয়ে যেত,
ফ্রি টাইমে আবার ক্লাব!
--এক্সট্রাকারিকুলার
--এক্সট্রাকারিকুলার
২
একবার আমাদের সবাই ক্লাশে
কবিতা লিখতে শিখে গেলাম
এরপর বাসায় গিয়ে প্রথমেই
রচনার বইটা ছুড়ে ফেলে দিলাম।
--আমার প্রিয় শিক্ষক
৩
অনুমান করি ৮৮ বন্যার সময়ই হবে, তখনও অনেকটা এমনি আটকা ছিলাম, জলের মধ্যে ভেসে ছিল আমাদের বাড়িটা।
৩
অনুমান করি ৮৮ বন্যার সময়ই হবে, তখনও অনেকটা এমনি আটকা ছিলাম, জলের মধ্যে ভেসে ছিল আমাদের বাড়িটা।
বয়স তাহলে পাঁচের মতন হবে, সব শিখতে ধরেছি। প্রথম একটা গালি শিখলাম, গ্রামের ভাষায় "বহা"।
গালিটা যার কাছে শিখেছিলাম তার বয়স আমার মতই, হুবুহু অনুকরণ করার চেষ্টা করলাম, তার জিভের ডগায়, চোখ-মুখের কোনার উচ্ছ্বাসটুকুও। মা শুনে ফেললেন।
গালিটা যার কাছে শিখেছিলাম তার বয়স আমার মতই, হুবুহু অনুকরণ করার চেষ্টা করলাম, তার জিভের ডগায়, চোখ-মুখের কোনার উচ্ছ্বাসটুকুও। মা শুনে ফেললেন।
বললেন এগুলি নিষিদ্ধ কথা, বললে জিহ্বা খুলে পড়ে যায়। সত্য ও জিহ্বার আরাম, দুই থেকেই বঞ্চিত হলাম।
-- পাপ
-- পাপ
৪
বাবা জানেন কোথায় বিপদ
অথবা জানেন না, চেতনার
দাস বাবা ও মায়েরা মাতালের
মতন ভালোবাসেন, একঘেয়ে,
বাবা-মা সত্য বলেন না, সংসারের
যন্ত্রণা ভাষায় প্রকাশ করা যায়
না, অথবা তাদের এক অতি
বিশ্বাস, তারা তোমাকে
রণে-বনে-জলে-জঙ্গলে সবখানে
রক্ষা করবেন।
-- ইষ্টদেবতা
৫
আমেরিকান আদিবাসীদের অনুবাদ করতে গিয়ে আমি কাঠবেড়ালি ও চিপমাংকের কাছে ক্ষমা চেয়ে ফিরে এসেছিলাম।
আফ্রিকার কালোমানুষ, আমেরিকার দাস, ইসরায়েল বা প্যালেস্টাইনের মানুষেরাও অপরিচিত।
এমনকি শ্রেণিভেদে দেশীয় লোকেরা, যারা উড়োজাহাজে চড়েন এবং যারা পায়ে হাটে চলেন, তারাও অচেনা। কাওরানবাজারে একজনকে প্রায়ই দেখি যার হাত ও পা দুইই নেই। তাকে বোঝাও অসম্ভব আমার পক্ষে।
স্বশ্রেনির ভাবা যায় যাদের, তাদেরও গর্ব ভরে অবহেলা করি, ফলাফল একই।
আমার বোন, মা ও স্ত্রীসহ তাবত নারীজাতি, আমার পক্ষে তাদের কবিতা বোঝা সম্ভব না।
এদের প্রত্যেকের কবিতার অনুবাদ করা অসম্ভব।
-- অনুবাদ
৬
মাতলামি ছাড়ুন
জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় মাতলামি, বিশ্রাম কিংবা আলস্যের ভান।
-- মাতাল হও
৭
পরীক্ষার খাতা জমা দিয়ে দেয়ার একটা তাড়া কাজ করে কেন জানি। আমাকে সবসময় বলা হতো রিভিশন দেয়ার জন্য। রিভিশন দিলে ভুল বের হয়, ভালো ছাত্ররা রিভিশন দেয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। কথাগুলি তো ঠিক।
অথচ রিভাইজ করতে শুরু করলেই আমার পৃষ্ঠা গোনা হয় শুধু, ঈগল পাখির উচ্চতায় গিয়ে মানুষের চোখ দিয়ে দেখতে থাকি।
কতবার নিজেকে বুঝিয়ে সুজিয়ে তৈরি করেছি। কিন্তু যেদিন যেদিন সময়ের আগে লেখা শেষ হতো, সাথে সাথে এক উদগ্র বাসনায় খাতা জমা দিয়ে বের হয়ে যেতাম।
যেন কবিতা লিখলাম।
(হালজ এন্ডারসনের কাছ থেকে রিভাইসের পরামর্শ পাওয়ার পর)
-- সংশোধনবাদিতা
৮
অথচ রিভাইজ করতে শুরু করলেই আমার পৃষ্ঠা গোনা হয় শুধু, ঈগল পাখির উচ্চতায় গিয়ে মানুষের চোখ দিয়ে দেখতে থাকি।
কতবার নিজেকে বুঝিয়ে সুজিয়ে তৈরি করেছি। কিন্তু যেদিন যেদিন সময়ের আগে লেখা শেষ হতো, সাথে সাথে এক উদগ্র বাসনায় খাতা জমা দিয়ে বের হয়ে যেতাম।
যেন কবিতা লিখলাম।
(হালজ এন্ডারসনের কাছ থেকে রিভাইসের পরামর্শ পাওয়ার পর)
-- সংশোধনবাদিতা
৮
দ্রাক্ষালতা, জর্ডাননদী, কাঠ, কাঠবাজার
কাঠবাদামের গাছ, গ্যালিলির সমুদ্র, ঝাঁকাভরা
মাছ, মাছবাজার, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে
প্রতিশ্রুত স্বপ্নভূমি।
-- ইসরায়েল
