সকাল থেকেই বেশ একটা অনুভূতি টের পেলাম। কিন্তু কোন একটা নাম দিতে পারছি না। বেশ একটা বিষাদ, কিন্তু পুরোপুরি বিষাদ না, বিষাদের মধ্যেই কেমন নির্লিপ্তি এসে জুড়েছে। এইটুকু বলাও যথেষ্ট হলো না। আমি কিন্তু জোর দিচ্ছি ঘুম থেক উঠার পর, দিনের শুরুর, ঠিক দশটা সাইত্রিশ মিনিট বিশ সেকেন্ডের দিকে শুরু হওয়া অনুভূতিটার দিকে। এমন না যে জোর করে গত ঘণ্টা দুয়েকের অনুভূতির সারাংশ করছি। সময় টার কথা বললাম ভয়ে ভয়ে, শব্দপ্রত্নের লোকেরা খুঁজে বের করবে, গত রাতে ঘুমোতে দেরি হবার কথা, তারপর সেটার থেকে বিষাদ, নির্লিপ্তির সাথে ক্লান্তিও জুড়ে দিতে পারে। সমারূঢ় অধ্যাপকেরা। "বিষাদের মধ্যেই ... নির্লিপ্তি" - এর কি মানে? এই যে শব্দগুলি, এরা আগে থেকেই বেশ কিছু মানে নিয়ে আছে, সেগুলির সাথে মিলিয়ে কি ঠিক ঠাক বোঝা যাচ্ছে? আরো কিছু শব্দের সাহায্য নেয়া যায়, বেশ একটা কর্মচাঞ্চল্যও আছে, সিসিফাসও চলে আসছে বিষাদের সাথে তবে প্রবল নয়। বরং পাহাড়ে উঠতে শুরু করে যে নির্লিপ্তি, তেমন হয়ত। এখন আমি আরো অনেকগুলি শব্দও ব্যাবহার করে ফেলেছি। হয়ত আরো একচল্লিশ হাজার শব্দ ব্যাবহার করে একটা পুঁথিও তৈরি করে ফেলা যাবে, এখনকার শব্দগুলিকে নিয়ে, যেগুলি আমি প্রায়ই ব্যাবহার করি, কিন্তু বিশ্বাস করেন, তাতে এই অনুভূতিটার প্রতি অন্যায়ই হবে। এ যে একেবারে অনন্য, অন্তত অভুতপূর্ব এই হৃদয়ের কাছে। পাল্টা প্রশ্ন হতে পারে, নাম দেয়ারই বা কি দরকার? এই জায়গাটায় এসে অনুভূতি টা একটু ফিকে হয়ে যায়, চুড়ার সিসিফাসের বিষাদ আক্রান্ত করতে চায়, তাই এই প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাই। যা হোক। আপনাদের বেশি সময় নিয়ে ফেলছি, একটা নাম প্রস্তাব করিঃ এই অনুভূতিটার নাম দিলাম, "জীবমিথু" ভাব। এখন, আরেকটা পুরাতন সমস্যা, "জীবমিথু" শব্দটিকে আপনাদের মধ্যে চালাতে হলে, ঐ বিষাদ, নির্লিপ্তি, ক্লান্তি এবং এরকম আরো অনেকগুলি বিশেষ্য, ক্রিয়া, সর্বনাম, অব্যয়ের সাহায্য প্রয়োজন হবে। "জীবমিথু" হয়ত তখন আপনাদের পরিচিত কোন অনুভূতি হিসেবে মূর্ত হবে। হয়ত হবে না।
