মানুষের পৃথিবী

এক্সুপেরী পাইলট ছিলেন। যে যুগে উড়োজাহাজের চেয়ে জলের জাহাজ নিরাপদ বেশি ছিল সে যুগের পাইলট। ফরাসী। এই পরিচয় টাও গুরুত্বপূর্ণ। যুদ্ধারম্ভের পর আমেরিকা গিয়েছিলেন ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধে রাজি করাতে। ইন্টারনেটে এইটুকু পাওয়া গেলোঃ

He was well enough connected to get Eisenhower, the Allied Supreme Commander, to intervene on his behalf. But at that moment General Charles de Gaulle made a speech implying that Saint Exupéry was a collaborator with the German-installed Vichy regime, largely because he had a war book (Flight to Arras) published in occupied France. De Gaulle had become convinced that the aristocratic author was turning the Americans against him. (St-Ex, for his part, refused publicly to support de Gaulle, telling friends that the general put political ambition above the good of France.)  

দ্য গলের পক্ষে মিছিলে বা সমাবেশ এড়িয়ে গেছেন। ফ্যসিজমের বিরোধী ছিলেন। এজন্য বেশ দুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে। স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের সময় নিজ চোখে দেখেছেন, মানুষের নৃশংসতা, অসহায়তা, আদর্শের বা যুক্তির অসারতা এবং সর্বোপরি সামাজিক মানুষ এবং তার সম্ভাবনা। বার্সেলোনা বনাম মাদ্রিদ ফ্রন্টে রাতের বেলা দুই দিকের শত্রু সেনাদের মধ্যে কথোপকথন শুনেছেন, পার্থক্য পান নি। কে কমিউনিস্ট-এনারকিস্ট আর কে ফ্যসিস্ট? 

ব্যাক্তিগত জীবনে সম্ভবত অসুখী। "হ্যাটের নিচে স্ত্রীর চোখ" গুলি সাহারার মরুভূমিতে হারিয়ে যাবার পর মনে পড়েছে; পিপাসায় ক্লান্ত হয়ে নিঃশেষ হবার আগ পর্যন্ত সেই চোখগুলি মনে করার চেষ্টা করে গেছেন। তবে এগুলি আমেরিকা যাবার আগ পর্যন্ত। বইটার সম্বন্ধে জেনেছিলাম, আন ম্যারি কে লেখা ওয়ালীউল্লাহর চিঠি থেকে। ওয়ালীউল্লাহর বক্তব্যের সাথে মিলে না, আমার মনে হয়েছে এক্সুপেরী অনেক বেশি আশাবাদী, জীবন নিয়ে। আমার বোঝার ভুলও হতে পারে। অনুবাদ পড়েছি। লিটল প্রিন্স এখনো পড়া হয় নি। হবেও না সহসা। বাংলা অনুবাদ পেয়েছিলাম একটা;  ভালো হয় নি মোটেও; ইংরেজিটা শুরু করেছিলাম, বাংলার চেয়ে অনেক ভালো। 

বইয়ের কথা বলা যাক কিছু। আখ্যান এক্সুপেরির বাস্তব অভিজ্ঞতার, কিন্তু এরই মধ্যে মানুষ, মানুষের পৃথিবীর বর্ণনা। সে পৃথিবীর মানচিত্র বা ভূগোল, তাতে আল্পস-সাহারা-আন্দিজ-পাটাগোনিয়া-দক্ষিণ আমেরিকার শেষ মাথায় অন্তরীপ ঘুরে যে শহর, সে পৃথিবীর মানুষের পেশা, পাইলট বা সরকারী কর্মচারী, দাস-ভৃত্য, দস্যু, মরুভূমির বেদুইন, তার "রাজিয়া", ফ্যাসিস্ট যাজক সম্প্রদায়, মানুষের হাতিয়ার, উড়োজাহাজ-রাইফেল- কিংবা মানুষের চরিত্র, যেমনটা

You, Bedouin of Libya who saved our lives, though you will dwell for ever in my memory yet I shall never be able to recapture your features. You are Humanity and your face comes into my mind simply as man incarnate. You, our beloved fellowman, did not know who we might be, and yet you recognized us without fail. And I, in my turn, shall recognize you in the faces of all mankind.

যেমনটা ফ্রন্টে যুধমান সৈন্যদের মধ্যে কথোপকথনে, মুক্তি পাওয়া দাস, বা বেনগাজীর বন্দরের মানুষগুলির মধ্যে, যা দেখেছেন গৃহযুদ্ধের বার্সেলোনা বা মাদ্রিদের মানুষগুলিরে মধ্যে "Human drama does not show itself on the surface of life. It is not played out in the visible world, but in the hearts of men." ।