ব্যাক্তিগত শাহরুখ ভাবনা

১

"শাহরুখের কি দোষ আমি ই তো ফেরাতে পারি না চোখ" - নির্মলেন্দু গুণ। দাড়িয়াল গুণ বহুদিন আগে এই লাইনটা লিখেছিলেন, আমার কিশোর মনে এই পংক্তির প্রভাব কি ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে; ভুলি নাই; গুণরে মনে পড়লেই শাহরুখ খানের কথাও মনে পড়ে; কাজলের ভিজা নীল শাড়ি দেইখ্যা গুণ ভাবলেন 'আমার কি দোষ', দোহাই দিলেন শাহরুখ খানের...।

২

আমাদের গ্রামে দেখেছি, অঘ্রাণ মাসের শেষ দিকে শীত নামলে এক দল লোক ভিন গ্রাম/শহর থেকে এসে হাজির হয়; নেতারা আনে; মেলা/হাউজি/যাত্রা/ভ্যারাইটি শো ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে। আগে কিছু কবিগান চ্যালেঞ্জ হতো, এখন সেগুলির ভাত নেই; যাত্রার কোয়ালিটি কোন কালেই ভালো ছিল না; আগেও "বাইশ হাত ইয়া দিয়া হান্দাইতে" চাইতো ডায়লগে; এখন আর ডায়লগে দর্শকের মজা নেই; হিট হলো ভ্যারাইটি শো; এর আরেক নাম, "ঝুমুর ঝুমুর পুতুল নাচ"। প্রথম যেবার পুতুল নাচ দেখার জন্য গেলাম সেবার আমার মনে হলো, মেয়েগুলি অপুষ্টিতে ভুগছে।

৩

প্রশ্ন হইলো এগুলি শীতের মইধ্যে আসে কেন? কাল্লু মামায় কইলো, “শরীর গরম রাখা দরকার”। মামী নাকি বছর কয়েক আগেই পুতাইয়া গ্যাছে। স্কুল মাস্টার মানিক ভেজাল লাগাইল, সে বলে “এইটা বুঝো না? গোলার ধান যতদিন থাকে এরাও ততদিন!” আমি বুঝলাম না। পৌষ-মাঘে শুধু তো হাউজি-ভ্যারাইটির দল আসে না; শীতের মওসুম ওয়াজ পার্টি-কীর্তন পার্টিরও সুদিন। মানিক মাষ্টার আমরা ভিডিও ভাড়া করলেও আমাদের সাথে যোগ দিত; সে বিবাহিত; শীত-গরমের বালাই ছাড়াই। তাকে বলা হলো, “মাস্টর, টিকেট তো মাত্র ২৫ টাকা, ছালায় বইলে ১৫”।

৪

একবার আমাদের মোখলেস(নাম পরিবর্তিত) খুব হিরু হইলো। ঢাকা থেকে আগত ‘মিস লতা’র বুকের ভাজের মইধ্যে সে টাকা গুইজ্যা দিয়া আসলো। পরের দিন কড়ই তলায় তারে নিয়া আমাদের সে কি মাতামাতি; আমি নিজেও তারে ফুলুরি কিনা খাওয়াইলাম। চেয়ারম্যানের ভাতিজা সোহেল শাসাইল, “তো গে না গায়ে হাত দিতে না করছিলাম?” এত কথা শুনে কে? মোখলেস গ্যাটের টাকা খরচ কইর‍্যা শো এর ভিতরে গেছে; স্ট্যাজে উঠছে, দুইটা নাইচ দিতে পারতো; কিন্তু গানের সুর তার পছন্দের ছিল না, বা তার নিয়তেই ছিল লতার স্তন। লতার কি হলো জানি না; মোখলেস কিছুদিনের মধ্যেই আর হিরু থাকতে পারলো না; লজ্জিত হলো।

৫

জাকির নায়েক আসার কথা ছিল; এলেন শাহরুখ। শাহরুখ খান বাংলাদেশে আসলেন প্রথম বারের মতন; "বাংলাদেশের জন্য এটি একটি ঐতিহাসিক মুহুর্ত" - দেশ টিভির কোন এক উপস্থাপক/ধারা ভাষ্যকার বললেন। আমার এক ফেসবুক বন্ধু ঐ ব্যাক্তিকে জাওড়া সম্বোধন করেছে। বন্ধুটি ক্ষুব্ধ; সম্ভবত 'ঐতিহাসিক' শব্দবন্ধে তার আপত্তি। একুশে টিভি তে একবার একটা হিন্দি সিনেমা দেখানোর কথা উঠছিল। বুদ্ধিজীবীরা ছিঃছিঃ করে উঠেছিলেন। কলাম লিখে ভরে ফেলেছিলেন। এবারে কিন্তু সরাসরি সম্প্রচার হলো। তাও দশটি ঘন্টা!

৬

গাজী ভাই হিরু হইলেন! তিনি পানি খাইলেন; সম্ভবত তিনি পিপাসার্ত ছিলেন, ঘাবড়ায়ে যাওয়াও অসম্ভব কিছু না। শাহরুখ সারা বিশ্বে শো কইর‍্যা বেড়ায়, গাজী ভাইয়ের হয়তো এই প্রথম। আমার বন্ধু মারফত জানতে পারলাম, এই টিকেটের দাম ছিল ৫ ও ১০ হাজার টাকা। ব্লাকে নাকি ৫০০০০ পর্যন্ত গেছে দাম; একেবারে কাছের সিটের দাম লাখও যাইতে পারে; আমি বিশ্বাস করি। গাজী ভাই কত দিয়া কিনছিলেন জানতে মন চায়।

৭

চোরা বিশ্বজিৎও হিরু হইতে চায়। শোনা কথা। অনুষ্ঠানে নাকি আমাদের নাম্বার ওয়ান শাকিব খানের নাচানাচি করার কথা ছিল; শাহরুখ নাকি তার ভিডিও ক্লিপ দেখে তারে বাদ দিয়ে দিছে। আমাদের নায়কের অপমানে আমি ব্যাথিত।

৮

আমার এক বন্ধু বলেছে, ক্যাটরিনা কাইফ আসলে সে যাইতো। শাহরুখে তার আপত্তি। আমার বাপও নাকি বৈখাখীর লাইভ অনুষ্ঠানটি দেখেছেন। কোন এক সিনেমায় পিতা অমিতাভ আর পুত্র শাহরুখের কোন এক সিকুয়েন্সে তার বুকটা হা হা কইরা উঠছিল এটা জানি। সেই সিনেমা দেখার সময় আমার বাপের ইন্টারপ্রেটার ছিল আমার ছোট বোন। এক বন্ধু কইলো, ঐ একই দিনে কি জানি অনুষ্ঠান আছে দেশি, আমি বললাম, শাহরুখ রে দেখো, দেশী ক্যাসেট/সিডি কিনা নিলেই হয়; সে কয় শাহরুখ নাকি আবারো আসবে। খাইছে! বাজার পাইলে শাহরুখ তো আইবই, সারে সারে আমির-সালমান-অক্ষয়-ক্যাটরিনা বা পরীর দেশ থেকে যদি থারম্যান-কিডম্যানরা চলে আসে?

৯

এই উছিলায় আমরা রফিক-জব্বার-বরকত রে কবরের ঘুম থেকে জাগাইয়া তুলতে চাই। হিন্দি বর্জন করুন। আমার বন্ধু অভির বড় সুবিধা, কারণ সে বলে “আপ কা নাম কাহা হ্যায়?”, বর্জন করতে পারলেই সে বাঁচে। ধন্যবাদ শাহরুখকে।

পুনশ্চঃ শাহরুখ কে নিয়ে আমার কিঞ্চিৎ ব্যাক্তিগত ফেটিশ আছে, সেগুলি এখানে প্রকাশ করি নি, “ককককিরণ!!!” – অনুমেয়!