(ভেরা পাভলোভা, রাশিয়ান কবি)
---
এক বুড়ো কবি আমাকে “পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নারী” বলেছিল,
কারণ সে আমার নাম মনে করতে পারে নি।
---
আমি একজন বড় কবির সংকলন পাঠ করছিলামঃ প্রথমে
মনে মনেই পড়ছিলাম, শব্দগুলি তখন পাখির মতন পাতায়
পাতায় নেচে বেড়াচ্ছিল, গান করছিল; এরপর আমি আবৃত্তি
করে সু. কে শোনাতে গেলাম, শব্দগুলি একে একে উড়ে
চলে গেলো মৃত্যুর দেশে। সু. বললোঃ "কিছু কিছু গোপনীয়
নথি আছে জানো, সেগুলি শুধুই 'মনে মনে পড়ার জন্য',
এবং 'অতি গোপনীয়'!"
---
সবচেয়ে সুন্দর সেই যার কুৎসিত হতে ভয় নেই।
কবিতার ক্ষেত্রেও তাই।
---
আমি আমার সকল কবিতার কথা জানি। অনেকগুলিকে
এরই মধ্যে মনে করতে পেরেছি, কিছু বাকী আছে।
---
যা একেবারেই জানো না বা যা নিশ্চিত করে জানো,
এই দুই কবিতায় লিখো না, বরং যেগুলি নিয়ে তোমার
অস্পষ্ট সন্দেহ, সেগুলিকে কবিতায় আনো,
তোমার সংশয় হয় দূর অথবা দৃঢ় হবে।
---
এক বড়শিওয়ালা আমাকে বলেছিল, "কবিতা লেখা নিশ্চয়ই
কেঁচো খোঁড়ার মতন, লেজ ধরে টান দিয়ে হয়। খুব জোর দিলে
যাবে ছিড়ে, আবার জোরের অভাবে যায় পালিয়ে।"
---
আমি সবে ইংরেজি শিখতে শুরু করেছি, প্রায়ই বুঝতে
পারি, যা আমি বলতে চেয়েছিলাম তা না বলে অন্য কিছু
বলছি। এর পর আমি টের পেলাম, এই একই ব্যাপার
ঘটে যখন আমি আমার মাতৃভাষা রুশীতেও কথা বলি।
শুধু কবিতায়, মাঝে মাঝে যা চাই তা যেন বলতে পারি।
তখন আমি যেন রুশী নয়, অন্য কোন ভাষায় কথা বলছি,
যা আমার সত্যিকারের মাতৃভাষা।
---
ব্রডস্কির মতে, "গদ্য পদাতিক, কবিতা বিমানবাহিনী।"
আমি যোগ করি, "অনুবাদক প্যারাট্রুপার।"
