এমন একটা গল্প হতে পারে কি?

 এমন একটা গল্প হতে পারে কি?

একজন মানুষ মেইল বক্সে প্রত্যেক দিন সকাল বেলা একটা করে চিঠি পায়, প্রেরক একই, চিঠি খুলে দেখা যায় লেখাও একই, প্রথম দিনের বিস্ময় দিনে দিনে এক ঘেয়েমি, আতংক, অবশেষে হতাশার জন্ম দিতে শুরু করে, তিনি চাইছেন নতুন চিঠি আসুক, নতুন কারো কাছ থেকে না হোক, অন্তত নতুন লেখা, অন্তত একটা নতুন কাগজে? চিঠিটা টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দেন বাস্কেটে, যাতে পুনর্বার কেউ এই চিঠি পোস্ট করতে না পারে; পরের দিন পোস্ট বক্সে দেখেন একটা নতুন মোড়ক- বিস্ময়! খুলে পাওয়া গেল উপহার, একটা মাটির পুতুল, পরের দিন আবার মোড়ক, প্রেরককে ভালোবেসে ফেলছেন প্রায়, প্রতিদিন উপহার, আজকেও মাটির পুতুল, এর পরে আবার ... একদিন মাটির পুতুলও হয় গুড়ো গুড়ো; পর দিন ...| একদিন মেইল বক্সে পাওয়া গেলো কবিতা, নতুন কবিতা, কবি পাঠালেন, পাঠাচ্ছেন, প্রতিদিন, নতুন কবিতা, হতাশা, ডানামেঘ, রোদ-উদ্বেল, নতুন কবিতা, বিস্ময়ের- ভালবাসার-জাগরণের এমনকি হতাশার নতুন কবিতা সব, কবিতাও জেনে গেছে, সে ভালো আছে, তারপর হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, মানুষটা মরে গেছে, স্বেচ্ছামৃত্যু! তার মেইল বক্স এখন শুন্য, আর প্রতিদিন হতাশা-বিস্ময়-আতংক আমাদের জন্য!

** একই কবিতা পত্রিকা ৩ বার পাবার পর