জানো, আমার খুব ভ্রমণে বের হতে ইচ্ছে করে; সেই আগের মতন, “তুমি নেই তাই তোমার কাছেই যাওয়া“; মনে পড়ে? শেষ বাসটা ছেড়ে যেত তোমার শহরে; এর পর জেগে থাকত তোমার প্রেমিক, আকাশের তারা, ধানক্ষেতে জোনাকির ঝাঁক এবং সুদক্ষিণা; পাঁচ বছর আগের কথা, আমি সেদিন রাতে চুপ করে তোমার কথা ভাবছিলাম, আমি জানতাম সেই সব দিনের শুরু হবে, তুমি চলে যাবে, নিজে থেকেই অথবা আমার অবহেলায়, শুরুটাতে...মনে পড়ে? আমি বলতাম তুমি শুধু থেকো।